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Cuando Ortega y Gasset se preguntaba, en 1923, por qué Fran-
cia es el país donde se han escrito más "memorias" y España exhibe 
tan pocos libros de recuerdos, concluía con acierto que "la cosecha 
de Memorias en cada país depende de la alegría de vivir que sienta. 
Los franceses son la gente que se complace más en vivir. Encuentran 
que, buena o mala, la vida es siempre deliciosa si se acierta a 
degustarla...'" . Incluso amplía esta primera reflexión afirmando se-
guidamente sobre el género: 
 
[...] las Memorias son un síntoma de complacencia en la 
vida. No basta con haberla vivido, sino que gusta repasada. 
Recordar es hacer pasar de nuevo el río antiguo por el cauce 
cordial. Es dar palmadas en el lomo a la existencia pronta a 
partir. Las Memorias son el resultado de una delectatio morosa 
en el gran pecado de vivir. 
 
Prosigue en esta misma línea cuando equipara este goce de vi-
vir de los franceses y su complacencia en describir todas las formas 
dulces o amargas de la vida cotidiana cuando hermana las memorias 
y la novela como "dos maneras gemelas de acariciar la existencia". 
 Cabría ahora preguntarse hasta dónde Victoria Ocampo, que 
 - por esos años meditaba en los Cantos de Dante, volcaba este gozo de 
 vivir a través de sus -especulaciones sobre Francesca y Beatrice, dos 
 animae fundamentales en la sensibilidad occidental y de qué manera 
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lo realiza en sus escritos testimoniales, especialmente los 
autobiográficos. 
Desde nuestra privilegiada situación actual, la fundadora de 
Sur aparece con caracteres muy definidos. Si bien testimonia sobre 
cada uno de sus presentes -artículos y ensayos publicados entre 
1920 y 19793 - con su Autobiografía, seis libros escritos a partir de .1952 
y publicados póstumamente, reconstruye parte de su pasado privado 
y al mismo tiempo recompone el pasado de sus ancestros, su 
trayectoria histórica en la sociedad argentina naciente. 
En esta reconstrucción no se deja absorber por la visión pura-
mente intelectual del pasado, sino que con gracia y autenticidad im-
pone su perspectiva privada sobre los acontecimientos, distribuyen-
do y organizando, recortando figuras de los grandes sucesos y tra-
zando, en suma, un paisaje histórico vital y subjetivo no exento de 
verdad. Y en esto, la autora no se aparta de una de las condiciones 
del género "Memorias", que exige que el autor se mantenga fiel a su 
punto de vista subjetivo e individual. Y es ésta, justamente, una de 
las facetas más agradables de esta forma autorreferida, ya que des-
pliega la vida menuda, reverso del tapiz histórico, sintetizando los 
grandes sucesos. Dice Ortega que "la historia es vida pública, y a 
ésta se llega machacando innumerables vidas privadas. En las Me-
morias vemos descomponer la nebulosa histórica en los infinitos e 
irizados asteriscos de las vidas privadas"4 . 
AIla imagen del tapiz con su haz y envés se agrega la que des 
cubre en estas formas una especie de sinfonía, en donde las 
Memorias aciertan a exponer los diferentes temas y la Historia, en el 
fondo, realza y da sentido a los temas expuestos por el memorialista. 
Am 
bas imágenes nos permiten afirmar que, en el caso de Victoria 
Ocampo, los temas menudos -infancia, padres, hermanas, las dife-
rentes casas, institutrices, con sus lecciones en francés o en inglés 
son el primer plano de una clase social enraizada en suelo criollo 
que testimonia tanto una tradición familiar como una línea política 
nacional con sus adhesiones y simpatías. Su escritura de gran 
intensidad vital se despreocupa de la censura mezquina, en un juego 
limpio 
con el recuerdo y la verdad. Victoria Ocampo nunca consideró que 
>. 




fuera "una indecencia escribir lo que se sie~te". Sabía además que 
"en el mundo /hay/ gente de buena voluntad, es a ellos a quienes se 
dirige y para ellos para quienes se escribe"S . 
Además Victoria Ocampo consideraba al escribir sus Memorias 
que no basta la intención de buceo consciente, ni la de intentar 
ofrecer un reflejo fiel, ya que "puede ocurrir que en las autobiogra-
flas en que la preocupación por la sinceridad es ardiente y manifies-
ta, llegue un momento en que aquél que uno fue se sustituye, sin 
saberlo nosotros, por el que uno hubiera querido ser"6 . 
Incluso cabe preguntarse hasta dónde la vanidad o la delectatio 
morosa en el gran pecado de vivir, se hincan en el más seguro de los 
propósitos, deformando la propia épica y organizando la propia im-
postura. . 
La obra autobiográfica propiamente dicha de Victoria Ocampo 
está constituida por seis volúmenes. Al primero de ellos, denomina-
do El Archipiélago, vamos a dedicar nuestro análisis. El título hace 
referencia a un mar poblado de islas y en forma figurada a dificil de 
enumerar por su abundancia. El vocablo traduce de modo inmediato 
una imagen visual rica y de variados contornos: diferentes super-
ficies en relieve reposando sobre un mar en relativa calma. 
Los primeros recuerdos de Victoria son esas islas del pasado, 
dificiles de enumerar por su abundancia que conforman el archipié-
lago, aparentemente inmóvil, pero que puede recobrar con toda vita-
lidad, gracias a la intencionada búsqueda. El libro que comenzó a 
escribir cuando tenía sesenta y dos años -en 1952- consta de 184 
páginas, de las cuales 9 componen el "Prefacio"; 50, los "Antece-
dentes. Los Ocampo, Los Aguirre, Mezcla"; 6, los "Propósitos"; 10, 
"Hacia el arcl}ipélago"; 15, "El Archipiélago"; 65, "Buenos Aires"; 
24, "Le vert Paradis"; 4, el "Apéndice". 
Estos títulos evidencian dos modos de enfrentar el pasado. Uno 
de ellos responde a la convención propia de la escritura 
autobiográfica que impone la necesaria referencia a los antepasados. 
El otro, circunscripto a las 15 páginas que conforman "El 
Archipiélago", propone la lectura de "instantáneas", recuerdos-islas, 
que refleja en estampas luminosas con un lenguaje despojado y 
sucinto. Y en este 
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aspecto Victoria Ocampo ha sido particularmente cuidadosa: orga-
niza un centro de evocaciones narrativo-líricas, ya que enmarca sus 
recuerdos de infancia con los discursos de índole histórica y de tono 
anecdótico. 
Además Victoria instruye al lector sobre su modo de 
reconstruirse en este libro. Porque explícita con detalle en cada uno 
de los capítulos que antecede a cada tipo de discurso, sus diferentes 
reflexiones sobre el modo de recordar, el tipo de lenguaje que ha 
utilizado, la documentación de la que se ha servido: notas escritas 
treinta afios antes, cartas, fotos, objetos familiares, sumadas a las 
continuas alusiones a los diferentes tiempos que superpone y engar-
za en un discurso continuo y que muestra por paradoja lo disconti-
nuo. Consigue así "fotogramas" estáticos o escritura de una imagen 
interior afectiva, visual izada como una foto, y "fotogramas" dinámi-
cos secuenciados, con fragmentos de diálogos incluidos. Particular-
mente precisa es en sus evocaciones infantiles en donde ha anotado 
cada "instántanea" fundante de su identidad "con toda la fidelidad 
posible en estos casos y usando el lenguaje más simple e inclusive 
insulso: el reducido lenguaje de los niños, en que de vez en cuando, 
si son precoces, aparecen palabras que sorprenden, porque no hacen 
juego con las habituales'" . 
Victoria entreteje su composición épica con frases o anécdotas 
de sU}9fancia, alimentando así el discurso narrativo-reflexivo con 
interpolaciones evocativo-afectivas. En sus recuerdos suma a la ínti-
ma confesión, su discurrir sobre el mundo circundante y no lo supe-
dita al momento exclusivo de sus vivencias, sino que atraviesa la 
realidad hasta el pasado de su familia fundadora. Con ello quiere 
penetrar el sentido profundo del acontecer y manifestar la actuación 
que tuvieron los Aguirre y los Ocampo en el quehacer nacional. La 
intención de buscar en sus raíces es clara: son éstos sus nobles pun-
tos de referencia que abastecen sus también nobles y patrióticas ini-
ciativas. En el "Prefacio" lo manifiesta con fervor: 
 
Aquellas familias pertenecían a una época que ha cumpli-
do su periplo, con las fallas y los aciertos, las cualidades y los 




defectos de su tiempo. Representaban un way of life en trance de 
desaparecer ahora. 
[oo.] Aquellos hombres y aquellas mujeres han dado al país -
que necesitaba tanto sacrificio y subsistía entre tanto sobresalto-Io 
que eran capaces de dar. ¿Qué más puede exigirse? Han vivido su 
hora de acuerdo con su conciencias. 
 
Evidentemente su primer libro de recuerdos entraña un examen 
de la historia nacional y al mismo tiempo de sus antepasados, y en 
esto sigue las pautas propias de las memorias, pero además ,agrega 
la evocación de las primeras y delicadas impresiones infantiles. Uno 
y otro quehacer avanzan, retroceden o se conjugan en un juego sin 
disfraces. Victoria Ocampo se sabe inserta en una historia, en un 
país, en una época que considera decisiva y en la que la historia 
privada de su vida se inserta como una pieza fundamental del cam-
bio, de ruptura y' de renovación. 
Esta concentración deliberada sobre el pasado y sobre la reali-
dad inmediata son parte de su idiosincrasia y, por ende, de sy estilo. 
Una prueba de ello es que alimenta su imaginario con series de imá-
genes y asociaciones en directa relación con lo sensorial: lo 
gustativo, lo olfativo, lo visual y 10 sonoro. Su tensión hacia las 
personas y la cultura, sus afecciones espirituales y sentimentales las 
denomina sencillamente hambre. Por eso el mundo desconocido se 
toma familiar y gustoso a partir de los sentidos, informan y nutren su 
hambre interior. Extraigo de su Autobiografía dos ejemplos que 
pertenecen a diferentes tiempos ya diferentes volúmenes para poder 
apreciar justamente estas características. En el volumen VI, titulado 
Sur y Cia. expresa así su primer contacto con Estados Unidos: 
 
Primeros soles tibios de Manhattan, mañanas de primave-
ra cálida, de un verde tierno, alternando con esas piedras gran-
des y en la sombra que no encuentra en el Central Park, luz de 
Nuev~ Y o*,qu,e no olvidé nunca. Esa luz tan brillante sorpren-
de, cuando se llega desde Euró'pa,' sobretodo en invierno, des-
lumbra como cuando, después de haber atravesado el puré de 
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un colchón de nubes, el avión vuela casi de repente bajo la "gran 
campana o toldo azul" que llamamos ciel09. 
 
El discurso de índole impresionista, recobra una mañana llena 
de luz; los sentidos alerta, el intelecto urgido por expresar en 
comparaciones inéditas y simples el deleite y el deslumbramiento 
ante esa nueva naturaleza. 
La mujer que recuerda tiene sesenta años, la de la vivencia del 
viaje a Nueva York para conversar con Waldo Frank sobre el pro-
yecto de la Revista Sur, tan sólo cuarenta. Una y otra son insepara-
bles de la niña que descubre y conoce el íntimo lenguaje del cuerpo, 
de sus sentidos y sentimientos, tan fusionados que no puede des-
prender unos de otros. Obsérvese ahora en el siguiente fragmento 
que pertenece a su primer libro, esa íntima comunión cuidadosa-
mente transcripta por Victoria, en su intento de apresar su propia 
niñez intacta. Tan sólo hay una frase de retorno a su presente: "no se 
me han olvidado los panales blancos, con gusto a limón y azúcar" 
que precisa, justamente lo indeleble del recuerdo y sella su 
identidad niña-mujer: 
 
Siento terror al entrar en la casa de mis tías. Me esperan. 
No quiero que me vean el corazón. Tengo que distraerlas, ha-
cerles creer que tengo sed, que tengo hambre, que tengo sueño. 
" 
Si me besan, me ahogo. Vaya llorar y no quiero, no quiero. Es 
como si me amenazara un peligro. Me preguntan si estoy con-
tenta de estar de vuelta. Contesto: "¿Puedo tomar agua con pa-
nal?" No se me han olvidado los panales blancos, con gusto a 





Abuela (la tía Mercedes) limpia las frutillas para los hela-
dos, a la tarde. Los platos son blancos, con el borde rosado. 
Abuela tiene un tamiZ redondo, pone las frutillas limpitas enci-
ma y las aplasta con una cuchara de madera blanca. Sale por 




debajo del tamiz una casi crema colorada riquísima que poco a 
poco llena la sopera. Yo no le quito los ojos. Cuando termina, 
sé que me dejará lamer la cucharaI1. 
 
La sobriedad en la descripción, la relación paratáctica de las 
oraciones, la acumulación y la gradación, precisan cada una, la inti-
midad del ser que se enfrenta al mundo, ante su propia familia, reco-
nociendo su endeble y tembloroso interior y, al mismo tiempo, esa 
íntima certeza: "no quiero llorar". Desde niña supo Victoria que no 
quería mostrar su débil y vulnerable corazón. De allí la frase "no 
quiero que me vean el corazón". Pues al corazón se lo ve a través de 
los gestos, a través de los ojos. Desde estos primeros recuerdos apa-
rece la misma estrategia: el desvío. Desde niña trata de desviar la 
atención, con sus gestos y con sus palabras. La Victoria adulta recu-
rre a frases cortantes, y a los anteojos para no desnudarse en la mira-
da velando, así, bajo la apariencia de mujer dominante, ese estreme-
cimiento que su altivo corazón desea ocultar. 
Es la misma niña-mujer de ojos golosos que saborea con la 
mirada la pulposa crema de frutillas. Sentimientos, sensaciones, va-
sos comunicantes que la mirada trasmite y refleja. 
El texto siguiente que pertenece a "Hacia el archipiélago" es 
una evidencia más de lo afirmado. Lo comprobamos a través de las 
palabras de Victoria que repite las de su madre, quien a su vez re-
cuerda las palabras que el bisabuelo repetía "cuando yo apenas an-
daba gateando: 'No le hablen tanto a esta niñita. ¿No ven ustedes 
cómo las mira? Fíjense en su mirada, no la aturdan""2. 
Esos ojos de niña impresionable eran el centro de la atención 
de una familia de grandes emotivos y son los que recorren golosos 
las limpias frutillas para los helados. La mirada se concentra en los 
colores, las formas, los utensilios. El discurso acierta a componer 
una naturaleza viva en la que los sustantivos dibujan y los adjetivos 
"limpita" y "riquísima", diminutivo y superlativo, extremos de las 
delicias, definen gratamente ese sapere -saber-sabor- característica 
esencial de nuestra autora. 
Sobre esta base fundante articula una variedad de discursos en 
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forma de diálogo y contradicción: cuerpo-espíritu, persona-sociedad, 
hija-padres, mujer-hombre. Por eso el texto ofrece variados relieves, 
marcados gráficamente por signos -paréntesis, guiones, comillas, 
subrayados- con inclusión de frases en diferentes lenguas, en espe-
cial en francés y en inglés. 
El discurso responde entonces a una subjetividad de vibrante 
dinamismo que intenta apresar con precisión: lo más cerca.no a la 
verdad del hecho y lo más cercano a la transcripción en la escritura. 
A este intento de tenaz veracidad, se agrega el deseo de atraer y 
mantener al lector cautivo de esta alma necesitada de caudaloso 
afecto y, por qué no decirIo, de obediente sumisiónl3. 
Cristina Arambel-Guiñazú en su estudio sobre Victoria 
Ocampo destaca en especial este deseo de seducción, al mismo 
tiempo observa en su escritura un complicado juego de imágenes y 
la imposibilidad de la captación completa. Considera que en este 
juego hay siempre una constante: la pérdida, ya que es imposible la 
recuperación total por la memoria de las primeras vivencias y de 
nuestra historial4. 
A pesar de ello Victoria consigue trasmitir las vibraciones de 
su intimidad intensamente. De allí que sea el género autorreferido el 
cauce apropiado ya que puede como en ningún otro reflejar este 
aprecio por la propia vida. La escritura, como regodeo memorioso, 
es tambj~n el reflejo de su tenaz narciso interior. 
Sin embargo no debemos olvidar que todo lo subjetivo, de 
acuerdo con los cánones de la modernidad, era considerado de rango 
inferior. Y también en este aspecto Victoria marca un nuevo rumbo 
para la mujer argentina. Anclada en una tradición familiar, pone sin 
embargo la vista en el futuro, en la avanzada de lo que se estila, se 
piensa o se quiere entre sus coetáneos. 
Como los hombres estimados progresistas, siente que debe ren 
dir cuentas del empleo de su propia vida, a sí misma en primera 
instancia, y luego a sus contemporáneos. Además de saberse testigo 
de su tiempo y apelar al juicio del lector es consciente de sus 
propias 
capacidades y siente con el siglo que puede cambiar la fisonomía 
cultural de su país. Su potencia espiritual e intelectual pudo transfor 






mar la realidad. Prueba de ello es la Revista Sur que fundara en la 
aciaga década del 30 como un puente de cultura y que sostuviera 
financieramente por décadas. 
Victoria además de saberse téstigo de su tiempo y demandar el 
juicio crítico del lector, está convencida de que su testimonio, o 
"caleidoscopio" como ella lo denominara inicialmente, será siempre 
un modo de asumir responsablemente su papel gravitacional frente 
al porvenir. También en la huella de la modernidad se afianza su 
tendencia a explorar la conciencia, campo de la riqueza íntima con 
toda su fuerza constructiva, porque 
 
En todos nosotros se agitan, eternamente, pequeños obje-
tos coloreados, pensamientos, sueños, emociones, recuerdos. 
En todos nosotros un juego de espejos y de tumulto cotidianos 
combinados reagrupa esos pequeños objetos que no cambian, 
dándonos la ilusión de una variación infinita sometida a leyes 
de inexorable simetría15 . 
 
Queda claro que en todo el siglo XX el nombre de Victoria 
Ocampo está presente y vivo en nuestras letras. Tan tenaz y despier-
to como la revista que fundara como puente de cultura. De las 
innúmeras críticas estimativas sobre su persona y de sus cualidades 
de escritora, ninguna ha destacado su fervorosa capacidad de amar. y 
esto es llamativo, porque Victoria Ocampo no es reticente en este 
aspecto. Su ansia vital, su hambre de lecturas, personas, viajes, se 
despliega en sus Testimonios y en su Autobiografía sin soslayar 
aspectos de su personalidad lindantes con el egocentrismo y tal vez 
la egolatría, o en sus textos-narciso, tal como los denomina María 
Cristina Arambel-Guiñazú. 
Es innegable que toda escritura autorreferida es egocéntrica, 
pero no necesariamente toda escritura memoriosa es capaz de mos-
trar esos aspectos del yo que contrarían las convenciones familiares 
y sociales de una época. Victoria se atrevió. El primer tomo de su 
autobiografía El Archipiélago es una prueba fehaciente de la acep-




corazón amante de la vida, siempre dispuesto a sortear las más atre-




Este trabajo se dedica en especial al estudio del primer volumen de la 
Autobiografia de Victoria Ocampo, denominada El Archipiélago. Si bien partimos 
de la convicción de que la escritura refleja la época y el medio en el que surge, este 
análisis no pretende validar de modo exclusivo este enfoque, sino insertarse 
antropológicamente en las actitudes vitales que conducen, partiendo del discurso 
creativo-confesional, al testimonio sobre la realidad argentina. 
Entre las escritoras de comienzo de siglo -Delfina Bunge, María Rosa 
Oliver, Norah Lange- Victoria Ocampo se destaca por una búsqueda lúcida y 
autónoma en donde la reflexión prepondera y encuentra en el discurso 
autorreferido el modo más acertado de ser testigo-protagonista y crítico a la vez. 
Sus alegatos -condicionados por circunstancias personales- aciertan a constituir 
en su conjunto, un archipiélago fundante de intenso y fecundo diálogo con 
políticos, escritores, músicos de diferente origen. 
En este marco apreciativo se destacará la importancia de sus "recuerd~s de 
infancia" y de sus "testimonios" sobre nues.tra sociedad, en el medio siglo que nos 
antecede. 
 Bite primer volumen, de los seis que componen su Autobiografía, se 
suma al ya creciente corpus de la literatura autorreferida en la Argentina y 
favorece los estudios específicos sobre los "recuerdos de infancia" como un 
género discursivo que participa tanto de la autobiografía propiamente dicha como 
de la novela lírica. 
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